Page 11 - Văn nghệ Tuyên Quang số 47
P. 11
Vaên 9
ngheäTuyeân Quang
Trôûveà ñaát meï
Buùt kyù cuûa taï Baù höông
gaøy ñöa oâng veà queâ, thôøi tieát ñang cöõ quan troïng, giuùp baø khoûe ra. Con chaùu trong nhaø
thaùng ba. Caùi reùt naøng Baân vaãn coøn chöa thaáy vaäy ñeàu möøng rôõ khoân sieát. Theá nhöng, sao
Nchòu luøi laïi ñeå nhöôøng choã cho nhöõng trong saâu thaúm cuûa ñoâi maét môø ñuïc kia, chæ thaáy
ngaøy naéng aám. Hoa gaïo beân goùc laøng cöù voøi voïi aùnh nhìn xa vaéng. Hoâm xöông coát cuûa oâng ñöôïc
ñaâm leân trôøi, töøng caùnh hoa nhoû xuoáng nhö veát maùu ñöa veà nhaø, ngöôøi ta khoâng nhìn thaáy moät gioït nöôùc
baàm. Ñoùn ñöôïc oâng veà, baø vui laém. Theá laø noãi canh maét naøo cuûa baø. Beân linh cöõu cuûa oâng, ñöôïc phuû
caùnh trong loøng baáy laâu nay giôø ñaõ ñöôïc vôïi ñi phaàn leân maøu ñoû laù quoác kyø, vôùi ngoâi sao vaøng naêm
naøo. Naêm nay böôùc sang tuoåi chín möôi, cuõng chöa caùnh, baø ngoài phuû phuïc xuoáng, nhö muoán tìm laïi
bieát laø seõ ñi theo oâng luùc naøo. Daïo tröôùc, tuoåi giaø, hôi aám cuûa ngöôøi choàng ñaõ rôøi xa baø suoát hôn naêm
baø thöôøng ñau yeáu lieân mieân. Caùi chaân, caùi tay, roài möôi naêm qua. Caû moät quaõng ngöôøi daøi ñaèng ñaüng
caùc khôùp xöông ñau nhöùc caû. Baø thöôøng naèm moät aáy, moät mình baø voø voõ chôø oâng trong nieàm hi voïng
choã, moïi sinh hoaït caù nhaân ñeàu phaûi nhôø con chaùu mong manh. Nöôùc maét cuûa ngöôøi ñaøn baø ñau khoå,
trong nhaø ñôõ ñaàn caû, chöù moät mình baø khoâng theå töøng khoùc thaàm trong hiu quaïnh. Nöôùc maét maën
naøo töï chaêm soùc baûn thaân ñöôïc. Theá nhöng, coù moät moøi ñoå ra, nhöõng ngoïn gioù ñeâm, hay nhöõng gioït
ñieàu kì laï laø, tröôùc thôøi ñieåm ñoùn ñöôïc phaàn xöông naéng chaùy ñaõ laëng leõ lau khoâ ñi. Baø khoâng coøn nhôù
coát cuûa oâng veà queâ, baø töï nhieân ñöùng daäy ñi ñöôïc. noåi maáy möôi naêm qua, ñaõ coù bao nhieâu gioït nöôùc
Tuy böôùc chaân chaäm chaïp, naëng nhoïc, nhöng maét nhö vaäy ñoå xuoáng cuoäc ñôøi baø.
khoâng caàn ai ñôõ. Baø töï ñi baèng chính ñoâi chaân cuûa Baø coù hoï teân ñaày ñuû laø Nguyeãn Thò Nghò, sinh
mình. Coù leõ, nieàm vui vaø caû noãi nhôù oâng ñang aâm æ naêm moät nghìn chín traêm ba möôi ba, vôï cuûa lieät só
chaùy leân trong loøng baø, noù trôû thaønh chaát xuùc taùc Nguyeãn Xuaân Haïnh.