Page 30 - Tạp chí Tân Trào số 15

28 TAâN TRAØO (Soá 15 thaùng 8/2022)

Ngaãm vaùn côø nhaân theá noùi laïi. Chính nhaø vaên chieán só Nam Cao cuõng ñaõ
Nhaït suoâng maáy cuoäc tình. vieát trong Nhöõng chuyeän khoâng muoán vieát raèng: “
(Töï khuùc - Trong taäp Bieån maën) Toâi cuõng muoán, vöøa coù theå phuïng söï ngheä thuaät,

Nghe sao maø buoàn. Buoàn nhö kieán döùt. Taâm laïi vöøa coù theå kieám tieàn nuoâi caû nhaø”. Vôùi yù nghóa
traïng, thì ai maø chaû taâm traïng. Caùi traïng thaùi buoàn aáy, toâi nghó, Cao Xuaân Thaùi phaøn naøn thô reû, cuõng
vui cuûa moät taâm hoàn thì ai maø chaû coù luùc. Nhöng khi laø phaûi nheõ.
moät mình ngoài ñoïc, thaáy traïng thaùi taâm hoàn cuûa thi laø thi só, Cao Xuaân Thaùi raát caån thaän tröôùc khi
só, toâi khoâng theå khoâng... taâm traïng: göûi baûn thaûo tôùi Toøa soaïn. moät laàn toâi sang chôi, oâng
Toâi ngaém nhìn toå chim beù nhoû khoe, môùi vieát moät baøi, trong ñoù coù caâu:
Beàn chaéc trong gioù möa Khoâng in coøn tieáng
Bình yeân trong baõo gioâng In xong, khoâng kheùo keùm ñaøng hoaøng.
Laïi nghó veà ngoâi nhaø mình Nghe hay, toâi khen luoân. Caâu thô hay quaù, bôûi vì

Xaây caát caàu kyø xi maêng coát theùp noù ñuùng quaù. Chuyeän naøy toâi dính roài. Caùch ñaây gaàn
Ñaõ chaéc gì bình yeân. hai möôi naêm, toâi coù cho in moät taùc phaåm. Baây giôø
moãi laàn doïn deïp tuû saùch, nhìn thaáy cuoán aáy, toâi
(Toå aám - Trong taäp Thu vaøng ôû laïi)
khoâng khoûi ñoû maët. maø vaát ñi thì khoâng ñaønh. Toâi
hình nhö, ñaõ moät laàn, toâi ñoïc thaáy nhaø thô lôùn troäm nghó, tröôøng hôïp naøy, ñuùng laø noãi ñau ñôøi cuûa
Xuaân Dieäu vieát: Côm aùo khoâng ñuøa vôùi khaùch thô. vaên giôùi.
Cao Xuaân Thaùi laøm thô, oâng cuõng ñaén ño, tính toaùn. laïi noùi caâu thô cuûa Cao Xuaân Thaùi toâi ñaõ
Dó nhieân söï ñaén ño, tính toaùn cuûa oâng khoâng ñeán
noãi ño loï nöôùc maém, ñeám cuû döa haønh. Nhöng roõ khen aáy, khi ra saùch, oâng taëng, toâi ñoïc laïi thaáy
raøng thi só coù nghó ñeán tieàn nhuaän buùt: nhö theá naøy:

Giaù caû thì taêng, nhuaän buùt thô laïi ít Khoâng in coøn tieáng
Chuyeän côm aùo... In xong khoâng kheùo
Ñoâi khi in xong
Khoâng theå xem thöôøng.
Ñoïc laïi
(Nhaø thô - Trong taäp Bieån maën)
Thaáy buoàn.
Ñoïc maø thöông. Nhöng toâi troäm nghó, giôøi baét
oâng laøm thi só, thì oâng phaûi laøm thi só. Giaû tæ, khoâng (Chaàm chaäm thô - Trong taäp Thu vaøng ôû laïi)
coù nhuaän buùt, oâng vaãn phaûi vieát cô maø. Toâi thaùch Toâi beøn hoûi oâng, sao laïi söûa theá? oâng laëng im,
oâng khoâng vieát ñaáy. Giôøi haønh oâng roài, chaïy khoâng noùi gì. Ñaëng, oâng chaâm ñieáu thuoác, hít moät

ñöôøng naøo? Ngaøy xöa, ai traû nhuaän buùt cho hoà hôi thaät daøi, töø töø ñöa maét leân maùi hieân, tìm con
Xuaân höông? Ai traû nhuaän buùt cho Traàn Teá thaïch suøng thoåi khoùi. Toâi ngaém oâng, loøng troäm nghó,
Xöông? Ñeán nhö cuï Khuyeán, cuï Du, thô löøng löõng caån thaän vôùi chöõ nghóa theá laø cuøng.
ra ñaáy. Thô cuûa caùc cuï hay ñeán meâ ly, hay cho *
ñeán taän baây giôø. Theá maø, thöû hoûi ngaøy aáy, ai traû moät laàn, Cao Xuaân Thaùi qua Quy Nhôn, tôùi chôi
nhuaän buùt cho caùc cuï? Nhöng, noùi ñi cuõng phaûi ñoài Thi Nhaân, vaøo vieáng moä haøn maëc Töû ôû Gheành