Page 10 - Tạp chí Tân Trào số 18

8 TAÂN TRAØO (Soá 18 thaùng 11/2022)

luøng. Tít maõi döôùi kia laø doøng Nho Queá uoán queâ, nhôù haø Noäi. Vôï choàng thaày coâ cuõ daïy lôùp
löôïn ñeïp ñeán meâ hoàn. moät anh hình nhö laø caùn moät vaø lôùp hai. Toâi daïy lôùp ba vaø lôùp boán (thænh
boä ñòa chaát (toâi ñoaùn theá) chæ tay giôùi thieäu vôùi thoaûng chò vôï giuùp toâi vaøi buoåi ôû lôùp ba). Vuøng
baïn gaùi ñöùng beân caïnh: “Baûn luõng Puø ñaáy em. naøy toaøn röøng vaø nuùi. Böôùc ra khoûi nhaø möôi

Caùch con ñeøo, beân kia laø baûn Caùn Chu Phìn. böôùc laø vaøo röøng roài. Trong loøng, moät noãi nhôù
Thaáp thoaùng xa xa kia laø baûn khau Vai. khau meânh moâng. Nhaát laø buoåi chieàu, chieàu röøng
Vai coù chôï tình ñaáy em”. Töø thuôû beù, ñeán ñaây buoàn voâ cuøng. Ñöùng treân saân ngaém xuoáng
toâi môùi nghe noùi “chôï tình”. Toâi troäm nghó: “Chôï luõng, gioù hoang xaøo xaïc nhöõng vaït maây coâ ñôn
tình thì hoï mua baùn kieåu gì, nghe laï laï, hay hay”. khieán toâi boãng nhôù maáy caâu thô cuûa Toá höõu:
Chieàu buoâng, ñeán huyeän lî meøo Vaïc, toâi “Maáy hoâm nay nhö ñöùa nhôù nhaø/Ta vaån vô hoaøi
vaøo Phoøng giaùo duïc. Caùc anh, caùc chò caùn boä raïo röïc vaøo ra”.
phoøng ñoùn toâi nhö ñoùn baïn ñi xa laâu ngaøy gaëp Ñeâm naèm, nghe gioù röøng mang theo hiu

laïi. Toâi nghó, khoâng caây buùt naøo coù theå taû ñöôïc quaïnh. Tieáng moät con hoaüng goïi baïn voïng töø
loøng meán khaùch cuûa ñoàng nghieäp nôi ñaây. Toâi maõi ñænh nuùi naøo. Trong tónh laëng cuûa baït ngaøn,
nghæ laïi hai ngaøy. saùng ngaøy thöù ba toâi ñi nhaän tieáng con chim leû khaéc khoaûi, nghe cöù nhö: “Baét
coâng taùc ôû ñieåm tröôøng. con teùp kho caø/Baét con teùp kho caø...”. roài thieáp
Ñieåm tröôøng toâi ñeán coâng taùc ñöôïm veû ñi, moäng mò lan man vôùi chaên ñôn goái chieác.
hoang vu. Ngöôøi ta baït ñi moät khoaûnh löng ñoài, Trong tónh laëng cuûa ñeâm röøng, tieáng moät con
döïng hai ngoâi nhaø (cuõng phaûi goïi laø nhaø thoâi). thuù hoang goïi baïn laøm toâi giaät mình tænh côn
Coät goã taïp ñeå caû voû, vaùch böng baèng caây ngoâ meâ. loøng baâng khuaâng nhôù chaäp chôøn baäp
khoâ, maùi lôïp coû röøng. Ngoâi to laø lôùp hoïc, hai boõm caâu thô khoâng bieát cuûa ai? ñaõ ñoïc bao
ñaàu treo hai caùi baûng ñoái dieän. khoâng theå nhaän giôø? hình nhö laø: ...“Ñeâm naèm tay naém baøn tay/

ra baûng sôn maøu gì, cuõ roài. Ba caùi baøn keâ Giaät mình böøng tænh môùi hay... tay mình!”.
höôùng veà baûng naøy. hai caùi khaùc keâ höôùng veà Daàn roài cuõng nguoâi ngoai. Toâi nhaän ra, ôû ñôøi
baûng kia. Baøn gheùp baèng nhöõng taám baép ngöûa caùi gì cuõng coù theå quen ñöôïc. hoïc troø ôû ñaây
leân. gheá laø nhöõng ñoaïn vaàu. Chaân baøn, chaân haàu heát laø ngöôøi hmoâng. Caùc em hoàn nhieân
gheá cuõng baèng vaàu caém thaúng xuoáng ñaát. nhö thieân nhieân. Vaø raát möïc quyù troïng thaày coâ
giaùo. Cöû chæ cuûa caùc em raát ñaùng yeâu. Coù dòp
Ngoâi nhoû laø nhaø giaùo vieân. hieän taïi, ñieåm tröôøng nghæ vaøi hoâm, vaéng caùc em, toâi thaáy nhôù.
tröôøng coù moät thaày, moät coâ. hoï laø vôï choàng. Boãng nhaän ra raèng, chính caùc em ñaõ söôûi aám
Ñieåm tröôøng coù boán lôùp, töø lôùp moät ñeán lôùp loøng toâi. Caùc em hay taëng quaø thaày coâ giaùo.

boán. moãi lôùp boán naêm em hoïc sinh, nhoû baûy, Quaø cuûa caùc em thöôøng laø môù rau bí, môù rau
taùm tuoåi. Nhôùn gaàn hai möôi. Vieäc ñaàu tieân cuûa rôùn, vaøi caây maêng röøng, naém rau taàu bay... Toâi
ba chuùng toâi laø ngaên caên nhaø ra laøm hai phoøng. nhôù, coù em thænh thoaûng laïi quaø cho toâi ñaày oáng
Phoøng lôùn cho hai ngöôøi, toâi phoøng nhoû. nöùa... nöôùc laõ. Nöôùc ôû ñaây hieám laém. Nöôùc laõ
Ngay chieàu hoâm aáy, toâi baét ñaàu thaáy nhôù coøn quyù hôn vaøng. Toâi aán töôïng nhaát moät troø