Page 35 - Tạp chí Tân Trào số 18
P. 35
TAÂN TRAØO (Soá 18 thaùng 11/2022) 33
laàn tröôùc ñeán nôi naøy, toâi ñaõ bieát Beán loïng ruïng ñoû goác. Ngöôøi qua ñöôøng choïn nhöõng quaû
giôø chæ coøn chuùt pheá tích. loái leân xuoáng beán môùi ruïng, khoâng bò daäp naùt, mang veà laøm quaø
ñeàu bò ngöôøi ta chia caém laøm nhaø heát. cho treû. Caùi teân Beán loïng xuaát xöù laø theá. khi
Ngaøy chöa coù Caàu loïng, phaø loïng laø caàu loïng laøm xong, beán phaø giaûi taùn, caây loïng
phöông tieän coâng coäng duy nhaát ñeå ngöôøi vaø töï nhieân cheát khoâ. sau roài ngöôøi ta ñoát goác noù
xe coä qua laïi soâng gaâm. Phaø chaïy baèng roøng chaùy saïch, giôø chaû coøn daáu tích gì.
roïc vaø daây caùp. Chæ nhöõng khi luõ lôùn môùi coù Aùnh maét Vuõ thoaùng chuùt boài hoài khi nhôù laïi
ca - noâ lai daét. Ôû nhöõng ñoaïn soâng xa beán phaø, nhöõng kyû nieäm vôùi beán soâng:
ngöôøi daân töï cheá ra caùc loaïi beø maûng baèng tre - Ngaøy chöa ñi boä ñoäi, toâi vaãn theo phaø sang
nöùa ñeå qua soâng, moïi söï an nguy ñeàu troâng bôø nhaët quaû loïng. Chieàu ñeán thì xuoáng soâng
chôø may ruûi caû. taém hay moø cua, baãy caù. Caùi beán naøy daàn trôû
Daáu tích soùt laïi cuûa beán phaø xöa chæ coøn moät neân thaân thieát vôùi toâi, cöù nhö laø maûnh saân goùc
maåu ñöôøng laùt ñaù xanh saùt meùp nöôùc. Vuõ keùo vöôøn nhaø mình vaäy.
toâi ngoài leân moät gheành ñaù roài hoûi: Noùi ñeán ñaây, Vuõ döøng laïi roài im laëng hoài laâu.
- oÂng coù bieát caùi teân “Beán loïng” coù nghóa laø Toâi quay nhìn sang, thaáy maét Vuõ nhö bò thoâi
gì khoâng? mieân, cöù nhìn xoaùy vaøo moät ñieåm voâ hình treân
- Ôø ôø..., laàn tröôùc toâi cuõng queân, chöa kòp maët nöôùc soâng gaâm xanh ngaët. Coù ñeán moät
hoûi. - Toâi ngaäp ngöøng moät thoaùng roài traû lôøi phuùt sau, noù môùi quay sang nhìn thaúng maét toâi.
Vuõ: - Coù leõ noù lieân quan ñeán caùi ñoà che möa Vöøa cong ngoùn tay moå moå veà höôùng maët soâng,
naéng cuûa quan laïi xöa. Vuõ vöøa gaèn gioïng noùi:
- hô hô..., khoâng phaûi ñaâu. - Vuõ baät cöôøi roài - Theá maø, cuõng chính caùi beán naøy, ñaõ ñeå laïi
giaûi thích: - loïng laø moät loaïi caây röøng, moïc cho toâi moät moái haän khoâng nhoû ñaáy!
nhieàu ven soâng suoái. Quaû cuûa noù baèng côõ naém - ui…, laïi chuyeän tình duyeân caùch trôû haû?
tay, do nhöõng caùnh hoa daày oâm vaøo nhau kieåu Toâi trôïn maét nhìn laïi Vuõ roài hoûi nhö moät
nhö caùi baép caûi í. khi chín ñoû, coù theå boùc taùch caùi maùy.
nhöõng lôùp caùnh aáy, beân trong laø nhöõng muùi - Töø töø toâi keå cho maø nghe.
loïng ñoû töôi chöùa ñaày maät trong vaét. Cheùn thì..., Voã voã vaøo vai toâi, roài baëm moâi nhö ñeå saép
thoâi roài... xeáp laïi kyù öùc. Cuoái cuøng, noù môû ñaàu baèng
Vuõ taïm döøng lôøi giaûi thích baèng caùi cheùp caâu hoûi:
mieäng ñaày veû theøm thuoàng. Nhaän thaáy toâi vaãn - oÂng coøn nhôù caùi Teát naêm taùm ba
ñang haùo höùc laèng nghe, Vuõ chæ tay veà phía bôø (1983) chöù?
soâng ñoái dieän, noùi tieáp: - maáy caùi Teát lính, toâi vaãn nhôù nhö in trong
- Caïnh caùi loái xuoáng beán phaø beân kia, coù ñaàu. Naêm aáy tuyeát rôi traéng trôøi ñaát. oÂng thì
moät caây loïng to laém. goác cuûa noù phaûi maáy ñöôïc ñi coâng taùc tranh thuû veà nhaø, toâi thì ñoùn
ngöôøi oâm môùi heát. Ñeán muøa chín, quaû loïng giao thöøa trong choøi gaùc…
