Page 38 - Văn nghệ Tuyên Quang số 46

36 Soá 46 (thaùng 3 naêm 2025)

vaø caùc vaät duïng quan troïng. Nhaø noï hoä haønh nhaø kia, theå Dòp luõ veà, nom maët ai cuõng phôø phaïc caû. Hoï soáng

hieän roõ taám loøng vôùi nhau, ñoäng vieân nhau vöôït qua muøa chung trong maáy noùc nhaø maùi gianh, nhöng ñaàm aám. Boïn
luõ. Con ñöôøng ñaát cuûa laøng thöôøng ngaøy buïi ñoû bay muø treû con trong laøng, ngaøy luõ veà môùi ñöôïc ôû taäp trung ñoâng

mòt, khi möa xuoáng, ñaát nhaõo ra, laày loäi, coù choã buøn ngaäp nhö vaäy. Chuùng vui veû cöôøi ñuøa, ñoâi khi coøn chí choùe,
ñeán caû ñaàu goái ngöôøi lôùn. chöûi tuïc vaø ñe neït nhau, roài laïi chôi vôùi nhau thaân thieát

Laøng chæ coù daêm noùc nhaø ñöôïc caát döïng treân phaàn ñaát nhö anh em. Buoåi toái, chuùng chen chuùc nguû treân nhöõng
cao. Nhaø toâi naèm ôû ñænh doác Baø Baåy, ñöôïc xem laø choã chieác giöôøng goã moäc, ñoâi khi nguû caû treân noùc hoøm thoùc,

cao nhaát. Dòp chaïy luõ, khoâng chæ nhaø toâi maø nhaø oâng hoaëc traûi nhöõng chieác bao taûi döùa ra neàn ñaát maø naèm.
Giang “laéc”, baø Cam, baø Baåy, oâng Hoùa vaø baø Taïi voâ hình Giaác nguû cuûa boïn treû cöù chaäp chôøn, laám laùp gioït phuø sa,

chung trôû thaønh nôi ngöôøi laøng Khaùnh An göûi gaém ñoà ñaïc daãu böõa côm ngaøy luõ coù phaàn ñaïm baïc, khoâng thöïc söï

vaø truù nguï ñeå chôø nöôùc luõ ruùt. Nhaø oâng baø ngoaïi toâi naèm ñuû ñaày. Ngöôøi lôùn chia nhau töøng baùt côm aùm khoùi, töøng
treân choã ñaát thaáp, nöôùc luõ ngaäp ñeán nöûa böùc töôøng ñaát. maåu saén luoäc vaø hoï gaùnh ñôõ nhau muoân noãi boän beà, lo
OÂng ngoaïi toâi bao giôø cuõng laø ngöôøi chuû ñoäng nhaát. Tröôùc laéng. Chæ ñeán khi nöôùc ruùt, hoï môùi luïc tuïc daét díu nhau

khi luõ veà, oâng ñaõ kòp hoø baø toâi, caùc caäu, caùc dì sôùm vaän trôû veà caên nhaø cuûa mình. Sau luõ, nhieàu caên nhaø ñeàu aåm

chuyeån toaøn boä ñoà ñaïc leân nhaø toâi caát giöõ. Nhöng cuõng moác, buøn ken daøy döôùi neàn, treân caùc böùc töôøng. Coâng
coù caùi khoâng theå naøo mang theo ngöôøi ñöôïc, ñaønh chòu vieäc öu tieân luùc naøy laø doïn deïp nhaø cöûa, nhanh choùng oån

ñeå cho luõ mang ñi. ñònh laïi nôi aên choán ôû. Hoï hi voïng dö aâm côn luõ sôùm ñi
Coù laàn toâi thaáy oâng toâi xoùt cuûa, caùu nhaëng leân: qua, cuoäc soáng seõ dieãn ra bình thöôøng treân laøng queâ beù
nhoû. Döôøng nhö thieân nhieân ñang thöû thaùch ngöôøi laøng
- Tieân nhaân cha noù, oâng ñaây maát khoâng caùi vöôøn mía.
Khaùnh An chaêng? Coù leõ laø nhö vaäy. Moãi naêm luõ treân soâng
Baø toâi tuy xoùt cuûa, nhöng khoâng noùi ra, chæ laøu baøu:
Loâ baát ngôø ñoå boä vaøo laøng vaøi baän. Nhöõng con ngöôøi moät
- Thôøi tieát theá naøy, lo ngöôøi coøn chöa xong nöõa laø.
ñôøi chaân laám tay buøn, soáng moäc maïc, laønh hieàn nhö ñaát,
OÂng toâi vaëc laïi: nhö röøng, nhöng laïi trôû neân raén roûi hôn sau moãi baän luõ

- Baø noùi theá thì noùi laøm gì. qua.

Keå cuõng toäi. Vöôøn mía tím caïnh nhaø, roäng maáy saøo ta, Luõ ruùt ñi ñeå laïi loøng soâng Loâ ñaày cuûi vaø raùc. Treân caùi
laø coâng söùc cuûa oâng toâi chaêm baüm baáy laâu nay. Nhöõng maøu nöôùc ñoû ñuøng ñuïc ñang cuoàn cuoän xuoâi doøng, soùng

thaân mía maäp maïp, cao quaù ñaàu ngöôøi, thaân tím baãm, döïng bôøm, mang theo cuûi vôùi raùc xoâ ñaäp vaøo gheành ñaù
ngoïn vöôn leân ñaày söùc soáng, laø tia hi voïng coù theâm nguoàn nôi beán Hang Mang, nghe chaùt chuùa nhö tieáng goã laên.

thu nhaäp ñeå caûi thieän cuoäc soáng, hoaëc chí ít cuõng coù tieàn Ñoâi bôø loä ra nhöõng baõi phuø sa saáp nöôùc. Treân caùnh ñoàng
mua cho caùc caäu, caùc dì toâi manh aùo môùi. Chæ coøn ñoä ñoâi laøng, nhöõng caây ngoâ gaày guoäc, buøn ñaát beâ beát, dính chaët

thaùng nöõa, thaân mía tích ñöôøng, oâng toâi seõ thu hoaïch ñeå vaøo thaân. Doøng soâng trôû neân hung haõn. Nöôùc vaãn coøn

baø toâi mang ra chôï Quang Thaùi ngoài baùn daïo. reùo soâi phì phì. Döôùi chaân gheành, cuûi nhoû, cuûi goäc töø