Page 16 - Văn nghệ Tuyên Quang số 36

14 Soá 36 (thaùng 5 naêm 2024)

laøm nôi truù nguï cho ñoâi lôïn, ñaøn gaø. Caùi to hôn thì duøng laøm choã raùch, thuûng. Nhöõng haït möa boàm boäp, naëng tróu thi nhau
nôi ôû taïm cho ngöôøi vaø nhöõng ñoà lænh kænh. Cuõng coù nhaø saém ñaäp vaøo leàu maûng. Ñeán saùng nöôùc ñaõ ngaäp leân ñeán gaùc xeùp,
theâm caùi maûng ngoùc ñeå bôi ñi thaêm hoûi anh em, beø baïn - maø nôi an toaøn cuoái cuøng cuûa caên nhaø. Cha toâi phaù moät loã treân

chieác maûng ñoù cuõng tieän lôïi nhö chieác xe hôi baây giôø - trong noùc nhaø ñeå laáy bao taûi chaên vaø maáy boä quaàn aùo, coøn taát caû
nhöõng ngaøy luõ luït. Nöôùc bao giôø cuõng laëng leõ ñeán töø ruoäng phaûi boû maëc cho nöôùc ngaäp chìm. Toâi coá laáy caùi caëp saùch,
rau muoáng phía sau nhaø toâi, noù boø vaøo saân gieáng, leo leân baäc coøn bao taûi truyeän ñaønh tieác nuoái boû laïi, vì khoâng coøn choã ñeå.

beáp, roài traøn vaøo leânh laùng khaép nhaø. Ngoaøi ñöôøng caùi, nhöõng Chieác maûng nöùa chæ ñuû choã cho vaøi ngöôøi vaø ít ñoà duøng thieát
chieác xe oâ toâ chaïy ñi, chaïy laïi reõ ra con soùng maïnh, nhö chieác yeáu, caàn nhaát laø thuøng gaïo vaø tuùi caù maém, maø haàu nhö nhaø

taøu thuûy lao ñi treân maët soâng. Maáy ñöùa treû xaén quaàn, ñöùng naøo cuõng phaûi tích tröõ trong muøa nöôùc ngaäp. Soáng leânh ñeânh
hai beân ñöôøng ñeå ñoùn nhöõng con soùng nöôùc, caùi caûm giaùc treân chieác maûng nhoû thaät bí baùch vaø khoù chòu. Vieäc di chuyeån
boàng beành, nghieâng ngaû laøm boïn toâi voâ cuøng khoaùi chí. Sau töø ñaàu ñeán cuoái maûng cuõng phaûi thaät nheï nhaøng, keûo maáy

naøy ñi taém bieån, moãi laàn gaëp con soùng lôùn, toâi laïi nhôù ñeán caùi chum saønh ñöïng ñaày nöôùc gieáng - maø chæ daønh ñeå uoáng
nhöõng laàn nghòch nöôùc xöa kia. - khoâng bò saùnh ra ngoaøi. Naáu chín ñöôïc noài côm cuõng bao

Xaåm toái, nöôùc ñaõ ngaäp ñeán baäu döôùi cöûa soå. Tieáng choù khoù khaên, vaát vaû. Ñoù laø cuoäc thi naáu aên ngoaøi trôøi, cuûa nhöõng
suûa inh om, tieáng lôïn hoäc leân sôï haõi, tieáng gaø keâu xaùo xaùc, gia ñình ñang boàng beành treân nöôùc, maø keát quaû soáng - chín
tieáng ngöôøi í ôùi goïi nhau kheânh tuû, keâ baøn... boãng taát caû toái moûng manh nhö taám ni lon che laøm maùi beáp. Boán beà gioù uøa

om “maát ñieän roài” tieáng ñoàng thanh vang leân. Tieáng hoãn ñoän vaøo xua ñaùm khoùi cay xeø bay ra töù phía, nhö ñaøn ong bò chuù
laëng ñi trong choác laùt, roài laïi baät leân aàm ó khaép phoá treân, phoá gaáu xoâng vaøo aên toå. Bò luït loäi cuõng khoå, nhöng cuõng söôùng vì

döôùi. Chieác ñeøn daàu ñöôïc treo leân, leo leùt chaùy trong boùng ñöôïc aên thòt gaø, thòt lôïn. Khi thì nhaø naøy coù chuù lôïn nhaûy khoûi
ñeâm ñen kòt, aùnh ñeøn soi xuoáng neàn nöôùc roài haét leân maùi nhaø chuoàng rôi xuoáng nöôùc cheát saëc, phaûi chia phaàn cho haøng
nhöõng gôïn saùng soùng saùnh. Naèm treân taám phaûn goã, ñöôïc xoùm, luùc laïi coù chuù lôïn ñeå daønh ñeán Teát cuõng phaûi moå vì
gheùp baèng nhöõng taám vaùn moûng, treân caùi giaù baèng tre cao khoâng coøn caùm ñeå nuoâi, coøn boïn gaø phaûi thòt khi tuùi caù maém

leânh kheânh, cao hôn ngaán nöôùc cuûa muøa luït naêm ngoaùi moät ñaõ aên heát saïch caû ñaàu.
saûi tay, roài yeân taâm ñi nguû. Beân ngoaøi, tieáng raøn raït vaãn doäi Maáy ñöùa treû phoá toâi vaãn hoàn nhieân ruû nhau vui ñuøa döôùi

vaøo maùi laù... laøn nöôùc ñuïc, ñöùa bieát bôi thì nguïp laën, ñöùa chöa bieát thì baùm
Tieáng goïi, cuøng nhöõng aâm thanh loõm boõm laøm toâi choaøng vaøo ñoaïn nöùa laøm phao ñeå taäp. Nhöng ngoä nghónh nhaát laø
tænh, khuøa tay ra meùp phaûn thaáy nöôùc saép daâng ñeán gaàn choã coù hai coâ chuù caïnh nhaø, ñoùng moät chieác maûng beù vaø ñaët caùi

nguû, leo voäi leân gaùc xeùp thaáy chaùi nhaø troáng hoaùc, beân ngoaøi cuõi cho ñöùa con cuûa mình leân chôi. Gioáng nhö chieác xe noâi
cha toâi ñang döïng theâm maùi leàu treân chieác maûng, luùc aáy trôøi cuûa nhöõng caëp vôï choàng treû, ñöa con ñi daïo chôi ôû Quaûng

cuõng tang taûng saùng. Chieác maûng ñöôïc gheùp baèng hai chuïc tröôøng thaønh phoá baây giôø. Hình nhö taát caû tuïi treû con boïn toâi,
caây nöùa to nhö oáng “ñieáu uïc”, coøn caùi leàu nhö caên haàm chöõ ñeàu bieát bôi töø nhöõng laàn luït loäi aáy. Ñeâm, duø chaät choäi, duø
“A” ñöôïc lôïp baèng nhöõng maûnh laù coï, taám giaáy daàu vaø caû tieáng raøn raït treân ñaàu, tieáng laùch taùch cuûa möa ñaäp vaøo maët
nhöõng mieáng ni lon xanh, traéng ñöôïc giaét leân, coá che ñi nhöõng nöôùc saùt caïnh tai, nhöng toâi vaãn nguû ngon laønh. Vaø thaät ñaùng
sôï, chæ sau moät ñeâm nöôùc ñaõ vöôït qua ñænh maùi nhaø. Khoâng