Page 48 - Văn nghệ Tuyên Quang số 39

46 Soá 39 (thaùng 8 naêm 2024)

tieáp ñeán aùo len roài choaøng ngoaøi chieác aùo khoaùc vaûi baït chieác chai keøm tieàn qua moät oâ cöûa nhoû. Ngöôøi mua khoâng

may giaû kieåu NATO, keûng pheát. bieát maët ngöôøi baùn. Chæ khi naøo thaáy tieàn ñöôïc gôõ khoûi tay

“Boá ra Chuùc Sôn mua chai nöôùc maém...”. vaø chai naëng thì ruùt ra.
Toâi chôït hieåu, voäi loät chieác aùo len qua ñaàu, nghe roõ nhöõng “Noù chæ baùn ñeán 5 giôø laø saäp cöûa. OÁi ngöôøi veà tay

sôïi len noå laùch taùch. traéng ñaáy”.
Boá toâi loùng ngoùng troøng aùo len qua ñaàu roài maëc aùo boâng Nhìn göông maët öôùt nhoøa tím taùi cuûa boá, toâi xoùt xa:

chaàn beân ngoaøi, chuïp leân ñaàu chieác muõ coù bòt tai kieåu bieân “Nhaø mình ñaõ coù nöôùc maém, laøm sao boá phaûi khoå vaäy?”.
phoøng roài khoaùc aùo tôi ñaïp xe ñi. Boá toâi xì moät tieáng:

Ngoài beân löûa aám, nghó ñeán hình aûnh boá ba giôø saùng loïc “Boá ñaõ nhieàu laàn thaáy xe chôû nöôùc maém töø huyeän veà

coïc ñaïp xe treân con ñöôøng ñaát möa phuøn gioù baác trôn truoäi döøng ôû caàu Deàn, laùi xe xuoáng muùc nöôùc ruoäng laãn caû ñæa
hôn möôøi caây soá ñeå leân chôï huyeän mua moät chai nöôùc ñoå vaøo teùc”.
maém, toâi cöù thaéc maéc maõi. Theo tuïc leä queâ toâi, saùng muøng 4 Teát nhaø nhaø seõ ñi taûo

Boá toâi laø ngöôøi caàu toaøn. “Traâu toûi, boø göøng, lôïn haønh, gaø moä vaø tröa seõ cuùng böõa cuoái cuøng ñöa tieãn oâng baø, heát Teát.

chanh, löôn laù loát, eách xöông soâng, heán thì laø..., ñoà naøo thöùc Moïi naêm, böõa Teát tröa muøng 4 nhaø toâi raát sô saøi, ñoà cuùng
naáy” laø caâu oâng thöôøng noùi khi cheá bieán moùn aên. Baát cöù chæ coù khoanh gioø môõ, baùt canh döa haàm xöông vuïn. Nhöng

moùn gì oâng cuõng coá gaéng tìm ñuû gia vò môùi laøm. naêm aáy Teát tröa muøng 4 nhaø toâi thònh soaïn voâ cuøng.
Coøn nöôùc maém? Nhaø toâi laø gia ñình lieät só, Teát naøo cuõng Boá toâi môøi hoï haøng ñeán aên lieân hoan tieãn toâi ra traän. “Coå

ñöôïc öu tieân mua hai hoäp möùt, hai bao thuoác Ñieän Bieân bao lai chinh chieán kæ nhaân hoài”… Suoát chuïc naêm chieán tranh,
baïc, moät laïng cheø Löông Sôn haûo haïng vaø moät lít nöôùc ñaõ coù maáy chuïc trai laøng toâi naèm laïi bieân cöông phía Baéc.

maém loaïi 1 ôû cöûa haøng maäu dòch cuûa xaõ cô maø? Raát coù theå ñaây seõ laø böõa côm tieãn bieät.

Trôøi saùng. Toâi ñoùng loø xong thì doïn deïp haàm. Khi cuoán Nhöõng maâm coã thuaàn caù traém oác. Traém oác raùn gioøn,
chieáu toâi hoaûng hoàn thaáy moät con raén hoå mang to nhö traém oác om rieàng meû, traém oác nöôùng hô, traém oác ninh xu
sôïi chaõo naèm beïp gí. Vöøa luùc aáy boá toâi veà. OÂng nhìn con haøo… ñöôïc baøy giöõa döa haønh vaøng öôm, rau muøi xanh

raén cheát moät loaùng nhö chuyeän quaù ñoãi bình thöôøng. Neùt ngaùt vaø ôùt chæ thieân caùy ñoû. Giöõa moãi maâm laø moät chieác

maët oâng haân hoan nhö theå vöøa giaønh ñöôïc moät thöùc thôøi baùt khoâng. Phaûi ñeán luùc khai tieäc boá toâi môùi laáy chai nöôùc
traân quyù hieám chæ daønh ñeå tieán vua. OÂng giô cao caùi chai maém ra nghieâng tay caån troïng roùt nhöõng gioït ñaëc keo vaøo
thuûy tinh nuùt laù chuoái ñöïng thöù nöôùc soùng saùnh maøu caùnh baùt. Muøi nöôùc maém laäp töùc cuoán queän vôùi muøi thöùc aên

giaùn khoe: treân maâm, caû caên nhaø laäp töùc böøng leân höông vò cuoán

“Boá phaûi chen maõi môùi mua ñöôïc ñaáy”. huùt khoù taû.
Theo gioïng keå ngaân nga nhö baùo coâng cuûa boá toâi thì Phaûi ñeán khi ngaém nhìn göông maët caùc cuï caùc oâng caùc

nhieàu ngöôøi ñaõ phaûi laùch vaøo caùi ngaùch nhoû trong khu taäp chuù caùc baùc maõn nguyeän vaø nhöõng lôøi taám taéc theá naøo khi
theå caùn boä sau chôï huyeän luùc 4 giôø saùng, tranh nhau ñuùt chaám thöùc aên vaøo thöù nöôùc maém phi maäu dòch toâi môùi hieåu