Page 49 - Văn nghệ Tuyên Quang số 39
P. 49
Vaên 47
ngheäTuyeân Quang
vì sao boá laïi chaáp nhaän ñeâm hoâm ñöôøng xa gioù laïnh ñeå coù Boá vo troøn chieác aùo döùt khoaùt neùm leân xe baét toâi maëc ngay.
thöù nöôùc chaám thaàn thaùnh naøy. Toâi öùa nöôùc maét nhìn boá roài chui ñaàu qua aùo. Chieác aùo ñang
Saùng muøng 5 toâi daäy sôùm chuaån bò haønh trang leân aám hôi ngöôøi. Vaø toâi boãng thoaûng thaáy muøi nöôùc maém. Moät
ñöôøng. Meï, caùc chò caùc em toâi suït sòt nöôùc maét ngaén daøi. thöù muøi daân moäc maën maø khieán toâi nghi hoaëc. Khi xe chuyeån
Boá toâi ngoài ôû traøng kæ oâm chieác giaønh tích uû aám cheø xanh, baùnh, nhìn daùng boá vôùi chieác aùo moûng phaát phô trong gioù
khoâng noùi naêng gì. Anh caû keå, khi anh nhaäp nguõ boá toâi cuõng laïnh, toâi ñaõ gaøo baït gioù:
theá. Vôùi oâng, trai thôøi chieán ñeán tuoåi nhaäp nguõ ñaùnh giaëc laø “Con seõ göûi aùo veà cho boá!”.
ñöông nhieân. Duø ñaõ ñöôïc phaùt quaân trang vôùi ñuû ñaày traán thuû, aùo boâng
Toâi chaøo caû nhaø roài ngoài leân phoùc ba ga xe ñaïp cho thaèng nhöng nhöõng ngaøy söông muoái mòt môø nôi bieân giôùi phía Baéc
baïn thaân chôû leân huyeän. toâi vaãn maëc loùt chieác aùo len beân trong. Vaø thaät luùc naøo toâi
Saân vaän ñoäng huyeän saùng aáy möa phuøn gioù laïnh. Nhöõng cuõng thaáy phong vò Teát queâ höông aám aùp toûa ra töø chieác aùo.
taám bieåu ngöõ caêng trong ngaøy hoäi toøng quaân öôùt suõng. Loa Muøa heø ñeán, toâi mang ra suoái giaët taát caû trang phuïc daân
phoùng thanh rua ñi rua laïi baøi haùt Tieáng suùng ñaõ vang treân söï goàm chieác quaàn coân vaûi si söõa, chieác aùo nilon keû caro
baàu trôøi bieân giôùi… Quaân xaâm löôïc baønh tröôùng daõ man, ñaõ Tieäp vaø chieác aùo len. Sau khi phôi khoâ, trong khi gaáp toâi nhaän
giaøy xeùo maûnh ñaát tieàn phöông, löûa ñaõ chaùy vaø maùu ñaõ ñoå… thaáy hình nhö coå tay aùo len coù moät veät muoái môø môø. Ñöa leân
ñaày haøo khí. Nhöng thaâm taâm toâi khi aáy laïi nghó ñeán lôøi moät muõi, toâi söõng sôø nhaän ra muøi nöôùc maém.
baøi haùt khaùc. Ngaøy ra ñi, höôùng bieân cöông, gioù baác traøn veà Tröôùc khi ñôn vò haønh quaân vaøo Taây Nguyeân, toâi ñöôïc
loøng anh laïnh buoát… tranh thuû veà thaêm nhaø. Toâi trao chieác aùo len cho boá, nhöng
Sau baøi dieãn vaên tieãn ñöa ngaén goïn cuûa oâng chuû tòch oâng baûo ñeå ñaáy cho thaèng Höng.
huyeän, chuùng toâi leân xe. Toâi loät ñoâi deùp nhöïa Tieàn Phong Thaèng Höng laø em trai uùt cuûa toâi, naêm ñoù môùi 5 tuoåi.
quaúng xuoáng cho thaèng baïn. Thaèng baïn quaúng laïi leân xe. Möôøi hai naêm sau, boá toâi ñöa chieác aùo cho thaèng Höng
Toâi quaùt: “Tao leân ñôn vò ñöôïc phaùt deùp roï roài”. Thaèng baïn ñuùng luùc noù caàn quaàn aùo ñeïp ñi cöa caåm.
caàm ñoâi deùp treân tay, nhìn toâi traân traân. Roài thaèng Höng cuõng ñi boä ñoäi, chieác aùo len giaët caát ñaùy
Khi xe noå maùy, giöõa moät röøng ngöôøi tieãn ñöa nhaït nhoøa hoøm. Chuïc naêm sau, boá toâi maát. Sau leã tang, chuùng toâi doïn
nöôùc maét, toâi boãng nhaän ra boá. Boá hô hoaûi ñaïp xe xoäc thaúng deïp ñoà ñaïc thì thaáy noù. Toâi keå cho thaèng Höng chuyeän boá
tôùi choã toâi goïi to: ñaõ töøng maëc chieác aùo len naøy ñi mua nöôùc maém Teát Ñinh
“Höôïm ñaõ!”. Maõo. Noù ngoài thaàn ngöôøi roài baát ngôø ñöa chieác aùo len böng
Boá quaúng chieác xe ñaïp ñaùnh xoaïch tröôùc ñaàu oâ toâ roài loät maët khoùc röng röùc. Moät hoài laâu, noù môû aùo ra nhìn toâi baèng
voäi chieác aùo len maëc queân töø toái 28 Teát. ñoâi maét ñoû keø:
“Thoâi… boá ñeå maø maëc”. “em cuõng thaáy coù muøi nöôùc maém”.
“Khoâng”. Ñ.t.t
