Page 14 - Văn nghệ Tuyên Quang số 42
P. 14
12 Soá 41 (thaùng 10 naêm 2024)
Nhôù veà ngay xöa ay
á
ø
Taûn vaên cuûa leâ Thu
Queâ toâi naèm treân ñöôøng Quoác loä soá 2, noái lieàn giöõa Thuû ñoâ Haø Noäi vôùi tænh Haø Giang, nôi
ñòa ñaàu Toå quoác. Neáu ñöùng ôû coät moác soá 0, giöõa trung taâm thaønh phoá Tuyeân Quang, roài
dang roäng hai tay ñeå noái lieàn hai ñòa danh aáy, thì ñoaïn ñöôøng töø queâ toâi ngöôïc leân Haø Giang,
hay veà xuoâi Haø Noäi cuõng daøi vöøa baèng nhau, nhö hai caùnh tay treân thaân theå con ngöôøi.
uùc coøn nhoû, moãi khi nhaän ñöôïc thö cuûa cha toâi göûi ñöùng ñôïi ôû ñoù caû maáy ngaøy trôøi, môùi coù ñöôïc taám veù ñeå
veà, baùo tin saép ñeán ngaøy nghæ pheùp, nieàm haân leân ngöôïc, veà xuoâi. Ai may maén, ñöùng ñöôïc trong haøng
Lhoan, vui söôùng cuûa toâi laïi ñöôïc dòp traøn ñaày, lan can saét ñen boùng, chæ roäng ñuû thaân ngöôøi, thì cô hoäi
nhöng noãi lo laéng cuõng töø töø keùo ñeán, “khoâng bieát cha mình caàm ñöôïc taám veù ñaõ gaàn nhö chaéc chaén. Ñoù cuõng laø choã
coù veà nhaø ñuùng heïn?”, bôûi cuõng ñaõ vaøi laàn oâng cuõng bò lôõ ñöùng mô öôùc cuûa maáy chuïc con ngöôøi, ñang chöùa ñaày hy
xe, chaäm chuyeán. Roài caûm giaùc vui söôùng chôït vôõ oøa, ñoù voïng ôû phía ñaèng sau.
laø luùc toâi ñi hoïc veà ñaõ thaáy cha mình ñöùng ôû ngoaøi cöûa Khi caùnh cöûa vöøa ñöôïc môû ra, khuoân maët cuûa ngöôøi baùn
ñoùn. Sau nhöõng ngaøy nghæ pheùp ngaén nguûi, toâi laïi theo veù hieän leân sau oâ cöûa soå, boãng nhieân caû haøng ngöôøi nhö
cha ra beán xe ñeå xeáp haøng mua veù. Ngaøy aáy, neáu ai coù nhöõng thoûi saét, bò chieác nam chaâm cöïc maïnh, huùt hoï dính
vieäc phaûi ñi laïi ngöôïc xuoâi, leân tænh xuoáng huyeän, hay phaûi chaët laïi vôùi nhau, roài tuï vaøo caùi oâ cöûa beù nhoû. Beân treân oâ
veà Thuû ñoâ Haø Noäi, thì moãi laàn ñi - veà aáy, laø moät laàn gian cöûa aáy, chæ coù moät doøng chöõ maøu xanh ñôn sô “Quaày baùn
lao, cöïc nhoïc. Beán xe khaùch Tuyeân Quang naèm ngay beân veù”. Hoï ñöùng, maø choã ñöùng aáy noù chaät ñeán noãi, chæ moät
bôø soâng Loâ, gaàn caây caàu baéc qua suoái Chaû. Ñeå ñöôïc laøm nöûa baøn chaân traàn - maø hình nhö chæ coù moät ngoùn chaân
haønh khaùch, ai cuõng phaûi ñeán beán xe ñeå xeáp haøng mua caùi - laø chaám ñöôïc xuoáng neàn xi maêng. Taát caû ñeàu bò huùt
veù. Trong ngoâi nhaø baùn veù xe roäng raõi, haøng daøi ngöôøi laëng chaët vaøo voøng xoaùy cuûa chieác oâ cöûa nhoû, maø toâi thaáy chæ
leõ xeáp thaønh haøng, kieân nhaãn chôø ñôïi, ñeå mong ñeán löôït nhænh hôn caùi ñaàu ngöôøi lôùn. Chaéc haún, bao söùc löïc cuûa
mình. Hoï ñeán xeáp haøng töø luùc nöûa ñeâm, nhöng nhö theá moãi con ngöôøi ñeàu doàn vaøo ñoâi chaân vaø caùnh tay vöôn leân
vaãn coøn laø muoän, bôûi cuõng coù nhieàu ngöôøi phaûi nhaãn naïi chôùi vôùi ñeå ñöa vaøo caùi oâ cöûa ñoù. Cha toâi cuõng chìm nghæm
