Page 15 - Văn nghệ Tuyên Quang số 42

Vaên 13
ngheäTuyeân Quang

trong ñaùm ngöôøi loän xoän aáy. Vaø ñoät nhieân toâi boãng giaät soå “khoâng thoø ñaàu, thoø tay ra ngoaøi” khieán toâi khoâng khoûi

mình lo sôï, bieát ñaâu böùc töôøng kia khoâng chòu noåi söùc toø moø.

maïnh, cuûa nhöõng con ngöôøi beân ngoaøi xoâ ñaåy, neáu chaúng Ñöôøng Quoác loä soá 2, noái töø Haø Noäi leân ñeán Haø Giang
may noù laïi saäp xuoáng... toâi khoâng daùm nghó tieáp vaø coá caêng quaõng chöøng ba traêm caây soá, nhöng cuõng chæ vöøa cho
maét nhìn xem cha toâi ñang ñöùng ôû choã naøo. Roài ngöôøi ñaàu hai xe traùnh nhau, nhöõng ñoaïn cua sang phaûi, sang traùi

tieân cuõng caàm ñöôïc taám veù treân tay, cuõng khoâng khoù ñeå vaø nhöõng cuù xoùc nhaác tung ngöôøi leân khoûi maët gheá thì

chui qua nhöõng ñoâi chaân ñang döôùn leân, eùp vaøo böùc nhieàu laém, khoâng coù ai nhôù noåi. Con ñöôøng aáy, caøng
töôøng, roài thoaùt ra ngoaøi oâ cöûa, maø luùc ñoù, noù ñaõ bò laáp ngöôïc leân phía Baéc laïi caøng beù nhoû, nhöõng khuùc cua vaø
ñaày bôûi nhöõng caùnh tay. Nhöõng veû maët haân hoan, möøng nhöõng cuù xoùc cuõng nhieàu hôn. Nhöng daãu sao ñoù vaãn laø

vui, sung söôùng cuûa nhöõng anh boä ñoäi töø bieân giôùi ñöôïc ñöôøng nhöïa, vaãn eâm aùi hôn nhöõng con ñöôøng “möa trôn

veà nghæ pheùp, hay nhöõng chuù, nhöõng coâ caàm ñöôïc taám veù - naéng buïi” ñi ñeán maáy huyeän Chieâm Hoùa, Na Hang trong
treân tay, nhö ngöôøi vöøa ñoï truùng keát quaû treân baûng soå xoá, tænh, duø quaõng ñöôøng gaàn hôn, nhöng cuõng maát ñeán caû
maø phaàn thöôûng laø söï haân hoan cuûa nhöõng ngöôøi thaân, ngaøy trôøi.

ñang phaáp phoûng ñoùn chôø ôû beán xe nôi xuoáng. Nhöõng Ñeán giöõa nhöõng naêm chín möôi, khi toâi ñi hoïc chuyeân

tieáng thôû haét ra vì meät, nhöõng veû maët raõ rôøi, ñaày thaát voïng nghieäp, vieäc xeáp haøng mua veù cuõng thöa daàn, luùc aáy trong
vaø meät moûi khi phaûi nguû ngoài ngay taïi quaày baùn veù, cuøng thò xaõ ñaõ xuaát hieän nhöõng chieác xe U-oaùt, noù ñöôïc caûi tieán
nhöõng neùt buoàn böïc hieän ra, khi taám bieån “heát veù” ñöôïc töø nhöõng xe cöùu thöông ñeå chôû khaùch vaø theâm caû haøng

voäi vaõ treo leân. Caùnh cöûa nhoû chöùa ñaày hy voïng kia laïnh hoùa. Cöù khoaûng möôøi giôø ñeâm laø xe laïi xuaát phaùt, toâi thích

luøng ñoùng saäp laïi, haøng ngöôøi daàn taûn maùt, chæ coù nhöõng ñi xe ñeâm, vì ban ñeâm xe chaïy nhanh hôn vaø cuõng laø coá
vieân gaïch laïi im lìm naèm ñoù ñeå chôø baùn veù chuyeán sau. naùn laïi moät ngaøy ñeå ñöôïc ôû nhaø. Nôi xuoáng laø moät beán
Söï kieân nhaãn roài cuõng ñöôïc ñeàn ñaùp, cuoái cuøng cha toâi “coùc”, beân kia gaàm caàu Chöông Döông, choã ñoù tuy chaät

cuõng coù ñöôïc taám veù ñeå trôû veà ñôn vò. Vaø cuõng coù vaøi laàn, choäi, nhöng laïi gaàn trung taâm thaønh phoá. Nhöõng laàn ñi

cha toâi phaûi ñaïp xe töø döôùi Haø Noäi veà nhaø, vì khoâng mua xuoáng vaøo muøa ñoâng, toâi phaûi coá nguû laïi trong xe, chôø cho
noåi veù. trôøi saùng haún môùi daùm vaøo tröôøng, vì ñeán sôùm kí tuùc xaù

Töø queâ toâi ngöôïc leân Haø Giang hay xuoâi veà Haø Noäi, duø vaãn chöa ñeán giôø môû cöûa. Nhöõng naêm ñaàu, maáy ñöùa hoïc
quaõng ñöôøng chæ chöøng moät traêm naêm möôi caây soá, nhöng cuøng phoøng vôùi toâi, chuùng noù coù ngöôøi yeâu ôû nhaø neân chòu

cuõng phaûi ñi töø saùng sôùm, ñeán giöõa tröa môùi veà ñeán beán. khoù vieát thö, cöù moãi buoåi sau böõa côm chieàu, maáy thaèng
Coù laàn, toâi toø moø treøo leân chieác xe IFA chôû khaùch, ñang toâi laïi haùo höùc ra hoäp thö ñeå tìm, ñeå nhìn xem coù neùt chöõ

nghæ ngôi ñeå ñi chuyeán môùi, treân xe laø nhöõng haøng gheá naøo thaân quen trong xaáp phong bì daøy coäp. Luùc aáy, ngoaøi
goã, vôùi khung saét troøn vuoâng cöùng ngaéc, baùm chaët vaøo maáy boä quaàn aùo vaø saùch hoïc, thöù taøi saûn quyù nhaát laïi laø

saøn xe vaø lôùp da ngoaøi cuõng boùng ñen moät maøu chen nhöõng böùc thö, chuùng ñöôïc caån thaän caát giaáu taän döôùi ñaùy
chuùc. Nhöõng doøng chöõ naén noùt vieát leân treân nhöõng oâ cöûa hoøm goã. Vaø boãng döng toâi chôït nghó “khoâng bieát nhöõng