Page 13 - Văn nghệ Tuyên Quang số 37

Vaên 11
ngheäTuyeân Quang

maø laøm haøng hoùa trao ñoåi, nhaát laø nhaø noâng moät naéng hai con ñæa coäng sinh raát hung haêng mau leï, nôi ñoàng ñaát

söông, chaân laám tay buøn. Huoáng hoà nhöõng doanh nhaân, thanh saïch veà moâi tröôøng ngaøy aáy, duø sao vaãn khoâng laøm
tæ phuù ngheà noâng, hay ñeán caû nhöõng ñòa chuû phuù oâng ngaøy toâi sôï haõi vaø töø choái thuù vui tuoåi thô cuûa mình treân ñoàng
xöa. Nhöng ñôøi soáng cuûa caây luùa khoâng phuï thuoäc ñôøi queâ thöông nhôù. Toâi chæ sôï muøi tanh cuûa laù giaáp moïc lan

soáng taâm sinh lyù cuûa con ngöôøi maø phuï thuoäc hoaøn toaøn man bôø ruoäng bôø möông. Moät thöù laù caây coù muøi tanh haêng

vaøo vuõ truï, luùa chæ soáng vôùi trôøi ñaát khí haäu thôøi tieát maø haêng ñaëc bieät maõnh lieät xoäc thaúng vaøo muõi khi giaãm phaûi.
thoâi. Chính ñieàu naøy taïo ra maõ gien sinh toàn cuûa hoï haøng Cöù vaäy, toâi co caúng nhaøo qua cho nhanh. AÁy theá nhöng
gioáng maù nhaø luùa, vôùi nhöõng qui keát ngaët ngheøo. Neáu luùa giôø thì toâi ñaõ thay loøng ñoåi daï vaø ñoåi caû khöùu giaùc roài, tìm

vuï naøy maø troå boâng trong thaùng hai ta, thì coù nghóa ñaõ aên laù giaáp ngon laønh, thôm maùt cöù nhö ngoãng aên coû. Toâi

“dính baàu” ngoaøi yù muoán. Do phaùt duïc sôùm, bôûi anh gioáng cuõng tìm kieám ñuoåi baét caùi gì mang maùng thuôû non xanh
maù hoaëc laø do thôøi tieát laøm sao ñoù bò loãi quy trình. Maát aên, hoàn nhieân ñoù, roài khoâng nhôù roõ laø gì vaø boãng nhieân noù ñaõ
maát nhôø roài luùa ôi. Theá laø khoâng coù ñuû nhöõng gì luùa caàn trôû thaønh nhöõng giaác mô.

neân em noù ñaõ ñoåi yù. Thaùng ngaøy giaùp haït caän keà, cuøng Giaác mô tuoåi thô xöa giôø coù theå löôïm ñaày treân ñoàng luùa

nhöõng lo toan cuûa lôùp ngöôøi, luoân phaûi xoay xoûa trong ñaùy ñang thì con gaùi. Ngaøn caùnh luùa kia vaãn ñang vaãy goïi
khoå ngheøo. kieám tìm. Töø aáy, toâi ñaõ ñi treân con ñöôøng nhieàu ngöôøi ñi,

Chuyeän canh noâng bieát tôùi ñaâu thöa tôùi ñoù, coøn chuyeän coù teân goïi chung, khoâng bao giôø tôùi cuoái ñöôøng neân ngöôøi
canh giöõ taâm hoàn queâ kieång thì tuøy söùc maø quaûng canh ta goïi laø con ñöôøng phuø phieám. ñeå laïi sau löng mình bao

hay thaâm canh. Thuôû chaên traâu ôû laøng, vaøo muøa luùa con muøa luùa thì con gaùi nhö hoâm nay. ñeå laïi phía sau ñôøi mình
gaùi, thöôøng laø sôùm hôn khi luùa chöa kín maët ruoäng, toâi hay nhöõng ngöôøi con gaùi chaân queâ, duy nhaát chæ coù moät thuôû

theo cha mang loàng vòt, loàng ngan con ra ruoäng luùa thaû. daäy thì, roài chaúng caàn naéng möa maø caàn, maø hoùng, coù
Thaû vòt, ngan con ra ñoàng voán dó ñaõ laø thuù vui ngaây ngaát khi laø voâ voïng, moät cuù seùt tình yeâu. Sau cuù seùt aáy laø

cuûa tuoåi thô. Ui cha, nhöõng chuù vòt con deã thöông, chuùng nhöõng thaùng ngaøy baän roän, lam luõ maø say meâ tha raùc veà
ríu rít uøa xuoáng ruoäng luùa, suïc moû reâ khaép nôi döôùi maët quaây toå aám. Thöôøng laø theá, roài boû heát moïi cuoäc chôi. Boû

buøn nöôùc saêm saép, maø tìm kieám moø maãm. Ruoäng nöôùc heát caùi ngaùo ngô höøng höïc cuûa anh trai laøng môùi lôùn daïo
saâu hôn, cha toâi thaû theâm caù cheùp töø tröôùc ñoù, luùc naøy ñaõ naøo. Roài boû tieáp nhö laøm ngô tröôùc söï ngaäm nguøi luyeán

to vaøi ba ngoùn tay, chuaån bò cho muøa vaät cuûa caù, ñeå tôùi tieác cuûa moät chaøng tình si ña saàu naøo ñoù. AÁy laø caùi thì con
muøa gaët chieâm seõ thu caù veà. Cuøng vôùi nhöõng chuù cua con gaùi cuûa ngöôøi ta, coù veû gì gioáng vôùi luùa maø khoâng phaûi

môùi lôùn (hay laø cua thaùu, goïi theo thoå ngöõ) laø nhöõng con vaäy. Cuõng coù ñoâi khi tình caûnh ngöôïc laïi, vai chính vaãn laø
caù cheùp nhoû côõ ngoùn tay baét veà thaû trong chaäu nöôùc, roài coâ gaùi, môùi daäy thì nhöng töôûng mình ñaõ tröôûng thaønh,

duøng laù ñôn, meû chöng maät mía maø aên goûi. Moùn aên naøy coát ngoan hieàn nhöng ñaõ voäi thöû chaûnh choïe, chanh
cha toâi öa duøng, coøn vôùi toâi noù quaù döõ doäi vôùi tuoåi thô cuûa chua, tröôùc nhöõng cuoäc heïn ñaàu ñôøi ñeå roài töï tin bieán

mình, neân noù vaãn moà coâi trong aåm thöïc cuûa toâi. Nhöõng thaønh töï huûy… Khoâng sao, khoâng sao, ñoàng queâ mình vaãn