Page 100 - Văn nghệ Tuyên Quang số 44 + 45

98 Soá 44+45 thaùng 1+2 naêm 2025

thô moãi ngaøy tôùi tröôøng. Hai beân möông luùa, ngoâ, kyù öùc boá toâi, caây caàu Nghieâng taïi Km7 ñaõ ñöôïc daân

khoai toát töôi cuøng rau maøu. Sau moãi traän möa raøo, quaân, du kích chaët phía beân phaûi caû hai moá, taïo ñoä
möông aêm aép nöôùc, caû laøng ra möông caát voù baét caù. nghieâng, khoâng cho xe oâ toâ cuûa Phaùp leân Chieâm Hoùa

Moãi ngöôøi moät duïng cuï, naøo voù, ñoù, nôm, daäm vaø dæa sang Baéc Kaïn. Teân Caàu Nghieâng coù töø ñoù. Naêm
ñeå ñaùnh baét. Treû con mang roå ñi xuùc cua, teùp... 1953, Tuyeân Quang taäp trung khoâi phuïc caàu ñöôøng

Giôø ñaây, con möông ñaõ böôùc qua tuoåi baûy möôi. noái maïch giao thoâng ñeå vaän chuyeån boä ñoäi, daân coâng
Noù cuøng tuoåi vôùi ngöôøi chuù cuûa toâi. Do nöôùc caïn kieät hoûa tuyeán, vuõ khí vaø löông thöïc, thöïc phaåm leân Ñieän

töø thöôïng nguoàn neân xaõ ñaõ cho xaây kieân coá vaø thu Bieân. Boá toâi cuøng haøng chuïc thanh nieân trong xaõ laøm
heïp möông laïi. Maët khaùc, töø thaäp nieân baûy möôi theá nhieäm vuï chaët noát phaàn moá caàu coøn laïi, cho caàu

kyû tröôùc, coù theâm nguoàn thuûy lôïi boå sung töø hoà Trung khoâng nghieâng nöõa. Vaøo ñaàu nhöõng naêm baûy möôi,
La (teân gheùp hai xaõ Trung Moân vaø YÛ La) döôùi chaân khi toâi coøn laø hoïc sinh caáp ba, caây caàu naøy vaãn coøn

nuùi Laø neân ñoàng queâ toâi khoâng bò thieáu nöôùc. thaáp xuoáng hôn maët ñöôøng...

Thoùc Kim Phuù, YÛ La, Höng Thaønh, Trung Moân luoân Hoâm nay, treân queâ höông thanh bình, toâi laïi nhö
laø nguoàn thueá noâng nghieäp lôùn cuûa tænh. Gaïo Kim Phuù moät ñöùa treû, ngoài nghe boá keå chuyeän laøng, xaõ. Maøu

noåi tieáng ngon. Nhöõng ngaøy muøa, sau khi thu hoaïch luùa non xanh meàm nhö luïa. Ñöôøng laøng, ngoõ xoùm
baø con phôi khoâ, quaït saïch roài gaùnh ra noäp thueá taïi ñöôïc beâ toâng beàn chaéc. Nhieàu nhaø cao taàng ñua

Toång kho (nay thuoäc phöôøng Minh Xuaân). Boá meï toâi nhau moïc leân. Nhöõng chuyeän coå tích coù thaät ôû queâ
cuøng laøng xoùm noâ nöùc gaùnh thoùc laøm nghóa vuï vôùi toâi. Töø khi coù Ñaûng, coù Chính quyeàn, nhöõng ngöôøi

Nhaø nöôùc. Nhöõng tröa heø, naéng raùt, haøng caây boà hoøn daân chaân ñaát, aùo vaù cuûa laøng queâ ngheøo aáy ñaõ xaây
doác UÛy ban laø baïn ñöôøng che boùng maùt. Nhöõng chieàu döïng vaø baûo veä queâ mình ñeïp nhö moät giaác mô. Boá

möa, ngöôøi coù theå öôùt, nhöng thoùc thueá phaûi khoâ. toâi ñaõ ñöôïc nhaän Huy hieäu naêm möôi naêm tuoåi Ñaûng.
Gaïo ngon queâ toâi ñaõ ngöôïc ñeøo doác leân Ñieän Bieân, OÂng vaãn soáng vui, soáng khoûe ñeå laøm nhöõng vieäc coù

nhöõng naêm choáng Phaùp; Gaïo laën loäi ñöôøng xa ra ích cho xaõ hoäi vaø laø taám göông cho con, chaùu, chaét.
chieán tröôøng mieàn Nam, sang nöôùc baïn Laøo, Cam Pu Nghe chuyeän cuûa boá, toâi haùo höùc tra Google tìm xem

Chia… “Thoùc khoâng thieáu moät caân, quaân khoâng thieáu boä phim Vieät Nam treân ñöôøng thaéng lôïi cuûa ñaïo dieãn
moät ngöôøi” ñoù laø khaåu hieäu maø nhieàu ngöôøi laøng con ngöôøi Nga, Kark Men, saûn xuaát 1955. Trong boä phim

nhôù töø nhöõng naêm ñaùnh Myõ. ñoù, coù moät soá caûnh ñaõ ñöôïc ghi taïi laøng toâi. Caûnh
Trôû laïi naêm 1946, khi Thöïc daân Phaùp, moät laàn nöõa meï tieãn con leân ñöôøng ñi chieán ñaáu. Caûnh du kích

thöïc hieän daõ taâm xaâm löôïc nöôùc ta. Ngaøy 19/12/1946, maøi dao kieám baûo veä laøng xoùm. Vaø, ñaëc bieät caûnh
Hoà Chuû Tòch ra lôøi keâu goïi Toaøn quoác khaùng chieán. quay oâng chuù cuûa boá toâi caát giöõ taám aûnh Baùc Hoà.

Thu Ñoâng 1947, quaân Phaùp taán coâng leân Vieät Baéc, Queâ toâi cuøng moïi mieàn treân ñaát Vieät nguyeän maõi maõi
quaân vaø daân Tuyeân Quang thöïc hieän tieâu thoå khaùng ñi theo con ñöôøng Baùc Hoà ñaõ choïn. Con ñöôøng aám

chieán. Ngöôøi daân Tuyeân Quang phaûi phaù nhaø, khoâng no, haïnh phuùc.
cho Phaùp truù, phaù caàu khoâng cho Phaùp qua. Trong L.N