Page 96 - Văn nghệ Tuyên Quang số 44 + 45
P. 96
94 Soá 44+45 thaùng 1+2 naêm 2025
ôû ñaèng xa troâng laïi ñeå ñaûm baûo an toaøn. Saùng toâi aên, cha vaø meï röng röng. Toâi thaáy töø ñoâi maét
muøng moät cha toâi seõ baän roän, luoân tay vôùi nieâu cuûa hoï nuï cöôøi aån saâu sau nhöõng gioït nöôùc maét
caù kho, noài thòt ñoâng, noài baùnh chöng cuøng vôùi chöïc rôi. Cha vaø meï chuùc chuùng toâi hoïc gioûi,
noài cheø kho. Daùng cha nhanh nheïn, thoaên chaêm ngoan, maïnh khoûe. Moãi ñöùa ñöôïc meï
thoaét, khi treân nhaø, khi döôùi beáp töø saùng sôùm möøng tuoåi cho moät ñoàng tieàn môùi cöùng. Chuùng
ñeán gaàn nöûa ñeâm. Kyù öùc non nôùt cuûa toâi luoân toâi vui söôùng, caån thaän gaáp ñoâi laïi, cho vaøo
ñaët caâu hoûi "Laøm theá naøo maø cha toâi coù theå chieác tuùi aùo môùi vaãn coøn nguyeân muøi hoà. Khoâng
cheá bieán vaø naáu ngon ñeán vaäy khi chöa ñaày gian nhö laéng ñoïng, toâi hít haø thaät saâu caùi
moät buoåi?” khoaûnh khaéc giao muøa loøng daâng traøo moät caûm
Höông vò Teát nhaø toâi vaãn seõ coøn thieáu neáu xuùc laâng laâng khoù taû.
khoâng keå ñeán noài nöôùc muøi giaø thôm ngaùt Ñaõ nhieàu naêm toâi coâng taùc xa gia ñình. Toâi
ngaøy cuoái naêm. Meï toâi mua vaøi naém muøi giaø chæ mong sao thôøi gian ñöøng troâi ñeå taát caû nhö
töø chôï roài veà röûa saïch. Meï cuoän goïn naém muøi vaãn coøn ñaây! Ñeå meï toâi ñöøng giaø ñi, ñeå cha coøn
vaøo chieác xoong nhoâm cao ñeå naáu cho caû nhaø beân toâi maõi maõi, nhöng coù leõ ñieàu öôùc aáy naêm
cuøng taém goäi ñeâm tröø tòch, roài coøn ñeå röûa maët nay vaø moïi naêm sau seõ khoâng coøn laø söï thaät,
saùng moàng moät nöõa. Muøi thôm töø xoong nöôùc meï vaãn coøn ñaây maùi toùc ñaõ ñieåm baïc, nhöng
aáy toûa ra thaät saûng khoaùi, nheï nhaøng vaø thö cha ñaõ ñi xa, giôø ñaây moãi khi trôû veà toâi chæ coøn
thaùi. Taát caû nhöõng gì coøn laø lo aâu, buoàn phieàn ñöôïc nhìn cha qua di aûnh vaø nhöõng hoài öùc. Cha
döôøng nhö tan bieán. vaãn mæm cöôøi vaãn daét tay toâi, vaãn naáu nhöõng
Roài taát caû söï haùo höùc chôø ñôïi, söï taát baät voäi moùn thaät ngon chôø toâi veà, coù leõ ôû treân trôøi cao
vaøng ñeå chuaån bò cuõng chaàm chaäm troâi ñi. Ñeâm cha vaãn coi chò em toâi laø nhöõng ñöùa treû trong
giao thöøa, muøi nhang thôm ngaùt, aám cuùng, traàm voøng tay bao boïc, che chôû cuûa hoï. Hình aûnh ñoù
maëc toûa ra töø gian giöõa nhaø, nôi ñaët baøn thôø toå in ñaäm trong traùi tim toâi. Naêm nay coù theå laø moät
tieân hoøa quyeän cuøng muøi khoùi phaùo khieán chò naêm toâi phaûi tröïc Teát chaúng theå ñoùn giao thöøa
em toâi vui ñeán noãi khoâng coøn muoán ñi nguû. cuøng gia ñình. Nhöng duø ôû nôi naøo toâi vaãn
Chuùng toâi seõ ñöôïc cha xaén cho goùc baùnh höôùng veà ngoâi nhaø xöa, nôi coù cha meï vaãn
chöng thôm, beùo ngaäy ñaàu tieân, nhöõng mieáng mong toâi trôû veà…
thòt gaø vaøng môõ thôm chaéc. Nhìn Chò em chuùng Ñ.D.T.T
