Page 74 - Văn nghệ Tuyên Quang số 44 + 45
P. 74
72 Soá 44+45 thaùng 1+2 naêm 2025
tre muøa naøy coù gioù heo may khoâng bò moït. Goác tre moät luùc, ñang buoàn, ñang höu quaïnh, ñang coâ ñôn,
ñeán tuoåi thaûi loaïi, ñaøo leân, röûa saïch, phôi khoâ, gaùc gaùc thì thaáy coâ con gaùi baø haøng xoùm loø doø sang. Noù cuõng
beáp ñeå sang naêm laøm cuûi ñun baùnh chöng Teát. Cuõng chíp chíp côõ tuoåi toâi, baûo laø meï em cöû sang ñun baùnh.
coù nhaø ñun baèng reã nhaõn, reã oåi. Vôù caùi goác caây nhaõn Laïy chuùa, töï nhieân toâi heát coâ ñôn, loøng roän raøng,
boû, to baèng caùi thuøng phi thì yeân taâm roài. Duøng xaø boài hoài kieåu gì. Vaø... ñeâm aáy sao trôøi toái theá? Môùi hai
beng, buùa chim, dao, cuoác, thuoång... hì huïc ñaøo bôùi chín Teát, maø toái nhö ñeâm ba möôi! Chæ caàn böôùc ra
caû tuaàn. Coâng vieäc naøy queâ toâi goïi laø “ñaùnh guïc”. Ñi khoûi beáp ba böôùc laø vuõ truï mòt muøng... reàn ró... aâm u...
ñaùnh guïc phaûi laø ngöôøi ñaøn oâng söùc voùc, cô baép khoûe tieáng deá meøn goïi xuaân.
vaø chòu khoù. Söùc ñaøn baø khoâng laøm noåi. Khoûe maáy Maø khoâng hieåu sao, ñeâm aáy trôøi saùng nhanh laém.
cuõng khoâng laøm noåi. Hoài beù, toâi ñaõ thöû roài, ñaùnh guïc Toâi thaáy vöøa môùi toái ñöôïc moät tí, maø ngoaûnh ñi,
ngoaûnh laïi trôøi ñaõ saùng baïch töø luùc naøo! Töï nhieân, toâi
nhoïc laém. Luoäc baùnh chöng Teát phaûi laø nhöõng thöù cuûi
phaùt hieän ra moät ñieàu, ñieàu naøy coù leõ nhaân loaïi chöa
aáy, luoäc baèng cuûi taïp nham, baï gì ñun aáy, hoûng baùnh,
ai bieát. Raèng laø, trong ba traêm saùu möôi ñeâm cuûa moät
vaát.
naêm, thì ñeâm hai möôi chín Teát laø ñeâm ngaén nhaát. Vaø…
Coù baùnh, coù cuûi roài, thì luoäc.
laïy giôøi… giaù moät naêm coù ñoä möôi caùi Teát nhö Teát naøy
Ñun caû ñeâm. thì thuù bieát bao nhieâu. Keå töø hoâm nay, laïi phaûi ñôïi ñaèng
Ñun baùnh chöng caùi chính phaûi ñeàu löûa. Phaäp phuø ñaüng ba traêm saùu möôi ngaøy nöõa môùi laïi Teát, môùi laïi
luùc to, luùc nhoû, cuõng vaát. Boùc baùnh bieát ngay. ñöôïc ngoài ñeâm coi noài baùnh. Laäy giôøi, Teát sang naêm
Nhìn caùi baùnh thì ñôn giaûn. Nhöng ôû queâ toâi, ñeå coù meï toâi laïi chung vôùi baø haøng xoùm beân kia caùi daäu
noài baùnh chöng Teát, thaät heát söùc caàu kyø, caàu kyø ñeán moàng tôi nhö naêm nay. Neáu coù söï aáy, thì giaû duï baáy
ñoä nhieâu kheâ. Nhöng maø vui. Vui nhö Teát. giôø ñang baän baûo veä luaän aùn tieán sĩ beân Ñaïi hoïc
* Harvard, toâi cuõng boû veà coi noài baùnh chöng Teát coå
truyeàn caùi ñaõ, saùng moàng moät seõ bay sang sôùm. Nhaát
Nhôù maõi moät caùi Teát.
ñònh laø nhö theá. Khoâng vaán ñeà gì.
Laâu roài.
N.Ñ.L
Hoài aáy, hình nhö toâi möôøi boán hay möôøi laêm tuoåi gì
ñaáy. Teát aáy moät baø haøng xoùm ruû meï toâi naáu chung
moät noài baùnh chöng. Hai nhaø chæ caùch nhau moãi caùi
daäu moàng tôi. Meï toâi ñi laøm ñoàng caû ngaøy, meät. Ngoài
moät teïo, meï ñi nghæ. Toâi tröïc noài baùnh. Ngoài moät mình
