Page 91 - Văn nghệ Tuyên Quang số 44 + 45
P. 91
Vaên 89
ngheä Tuyeân Quang
MUØA ÑOÂNG VAØ KYÙ ÖÙC
Taûn vaên cuûa NGUYEÃN QUOÁC TRÍ
mieàn Baéc giôø ñaõ chôùm ñoâng. Giaù laïnh, Ñoù laø thoùi quen coå loã só cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ vaø ñang
söông muø vaø naéng hanh khoâ nhö ñöôïc giaø phaûi khoâng quyù vò? Phaûi töï toân mình leân, dìm haøng
ÔÛchuyeån tieáp töø muøa thu coøn laïi. Chöa phaûi chuùng noù (con mình) xuoáng. Nhöng bieát ñaâu boïn chuùng
laø söï khoác haïi cuûa muøa ñoâng ñænh ñieåm. Daân gian coù ñang coù nieàm töï haøo rieâng cuûa theá heä mình maø lôùp giaø
caâu: “Baø khen con baø toát, ñeán thaùng möôøi moät baø bieát chöa hieåu. ÖØ thì muøa ñoâng ñeán heïn laïi leân, chôø ñaáy roài
con baø”. Nghóa laø aûnh höôûng cuûa thôøi tieát vôùi con ngöôøi. seõ bieát. AÁy theá nhöng raát nhieàu ngöôøi ôû phöông Nam
Duø da deû mòn ñeïp ñeán ñaâu thì muøa ñoâng khoâ hanh laïnh chæ coù hai muøa möa naéng laïi theøm caùi reùt cuûa xöù Baéc
giaù cuõng laøm cho nöùt neû xaáu xí. Thöïc teá ñôn giaûn vaø vaø öôùc ao ñöôïc moät laàn traûi nghieäm. Tieác laø khoâng laøm
deã hieåu. sao ñeå baïn coù theå traûi nghieäm ñöôïc nhöõng kyù öùc “nöùt
neû, teâ buoát” ngaøy xöa.
Hoài beù toâi coù nghe noùi theá nhöng cuõng khoâng hieåu
Nhôù veà ngaøy ñi hoïc muøa ñoâng naêm xöa, giaät mình
laém, cöù ngô ngaùc hoûi thaàm “taïi sao ñeán thaùng möôøi moät
nhaän ra mình chaúng coù ñoâi taát hay ñoâi deùp naøo töû teá
baø bieát con baø nhæ?”. Baây giôø hieåu roài thì ñaâm ra ngô
caû. Duø ñoù ñích thöïc laø vaät ngoaøi thaân nhöng vì khoâng
ngaån baâng khuaâng, thöông tieác cho tuoåi thô ngheøo khoù
coù ñeå duøng thöôøng xuyeân, khoâng gaén boù thieát thöïc neân
cuûa mình. Thaät ra, ngaøy aáy cöù vui soáng hoàn nhieân, ñaâu
khoâng nhôù gì. Coi nhö khoâng coù noù, ñoà xa xæ, xa laï. Thì
bieát caùi ñoùi, caùi reùt vaø söï nöùt neû da thòt cuûa ngöôøi ta laø
toaøn ñi chaân chim - chaân ñaát - vaø “ba xoa moät ñaäp” khi
gì. Ñaâu bieát nhö ngaøy nay, ngöôøi ta chaêm soùc töøng chaân
leo leân giöôøng. Nguû thì ñaép chaên ñôn moûng dính, vaøi
tô keõ toùc roài voùc daùng, da deû, töù chi vaø luïc phuû nguõ taïng
anh em naèm chung thì phaûi ñaép theâm chieáu. Nhaø naøo
cuûa mình, thaäm chí baèng coâng ngheä cao... Chæ taïi mình ñoâng anh em thì ñöùa lôùn naèm ngang döôùi chaân boá meï.
hay hoaøi coå, ña caûm, hay so saùnh. Coù luùc noùi vôùi con Ñöôïc naèm oå rôm, oå laù chuoái khoâ, naèm caïnh beáp löûa
mình: Chuùng maøy thôøi nay söôùng quaù roài, laøm sao bieát maø nguû thì khaùc gì thieân ñöôøng. Ngaøy xöa ai cuõng ñoâng
caùi khoå cuûa boá meï ngaøy xöa. Thöïc ra ñoù laø caâu cöûa con. “Laáy nöôùc laøm saïch, laáy con laøm giaøu” maø. Cöù
mieäng dôû hôi nhaát cuûa lôùp ngöôøi giaø maø khoâng bieát nghó kieåu nhaø queâ, töï toân, töï huyeãn hoaëc mình theá. Roài
mình giaø. taát caû ñeàu qua ñi. Chæ coù noãi buoàn laø ôû laïi.
