Page 64 - Tạp chí Tân Trào số 19

62 TAÂN TRAØO (Soá 19 thaùng 12/2022)

giôùi - ñoàng giôùi nöõ - chính laø moái quan heä giöõa aùm aûnh cuûa kyù öùc vaø söï töôûng töôïng veà chieán
Nhaøn vaø Chæ Kyø. Caàn phaûi nhaán maïnh chi tieát tranh Vieät Nam trong quaù khöù, coøn coù noãi ñau
naøy bôûi leõ, duø tình duïc ñoàng giôùi nöõ khoâng phaûi, ñôùn veà thaân phaän ngöôøi nhaäp cö da maøu trong

khoâng coøn laø chuyeän laï trong lòch söû, nhöng ñeå moät xaõ hoäi da traéng ñaày kyø thò saéc toäc, coøn coù
coù theå coâng khai noù, ñeå coù theå noùi veà noù moät söï khaéc khoaûi da dieát tìm veà moät queâ höông chæ
caùch cuï theå vôùi moät thaùi ñoä khaùch quan laïnh coøn laïi vaøi hình aûnh lôø môø trong trí nhôù v.v...
luøng, thì caàn moät söï thay ñoåi maïnh meõ trong haàu heát nhöõng chuû ñeà aáy, moät maët, theo caùch
quan nieäm xaõ hoäi veà ngöôøi ñoàng giôùi vaø tình ñoïc lieân vaên baûn, ta ñeàu coù theå baét gaëp trong
duïc ñoàng giôùi noùi chung. Tieáng voïng cuûa söï nhöõng tieåu thuyeát môùi ñaây cuûa caùc nhaø vaên nhö
thay ñoåi quan nieäm aáy ñaõ ñöôïc Nguyeãn Khaéc Thuaän (Thö göûi Mina) hay Linda Leâ (Soùng
Ngaân Vi naém baét vaø ñöa vaøo taùc phaåm cuûa ngaàm, Vöôït soùng), ôû ñoù in haèn daáu veát veà
mình. Dó nhieân, taùc giaû cuûa “Vaïn saéc hö voâ” noùi nhöõng cuoäc chieán tranh treân ñaát nöôùc Vieät Nam

veà tình duïc khoâng phaûi vì tình duïc, maø chò noùi theá kyû qua, ôû ñoù coù ñôøi soáng vaø nhöõng nhöõng
veà söï baát löïc cuûa phöông tieän (tình duïc) trong phöùc caûm taâm lyù cuûa ngöôøi tò naïn, ngöôøi nhaäp
vieäc ñaït tôùi cöùu caùnh laø moät ñôøi soáng tinh thaàn cö Vieät Nam treân nhöõng ñaát nöôùc khoâng phaûi
haøi hoøa, vieân maõn. Vaïn saéc ñeàu laø hö voâ, khi lyù laø queâ cha. Maët khaùc, haàu heát nhöõng chuû ñeà
töôûng suïp ñoå, khi moøn moûi trô lyø trong moät thöïc aáy, ñaët treân neàn caûnh cuûa ñôøi soáng ñöông ñaïi,
taïi nhaøm chaùn, con ngöôøi deã trôû thaønh keû bò löu hieån nhieân ñaõ phôi loä moät theá giôùi ñang khoâng
ñaøy trong noãi tuyeät voïng voâ phöông. Vaø ñoù, coù ngöøng thay ñoåi, moät theá giôùi maø söï vieát cuûa nhaø

leõ laø moät trong nhöõng bi kòch lôùn cuûa tình theá vaên baát quaù chæ laø coá gaéng naém baét moät caùch
ñöông ñaïi. ñaày tuyeät voïng maø thoâi.
Ñeà caäp chuû ñeà tình duïc ñoàng giôùi nöõ trong Cuõng coù theå noùi khaùi quaùt nhö theá veà raát
tieåu thuyeát “Vaïn saéc hö voâ” cuûa Nguyeãn Khaéc nhieàu taùc phaåm, taùc giaû khaùc nöõa cuûa vaên
Ngaân Vi, toâi khoâng khoûi nghó ñeán tình duïc ñoàng chöông Vieät Nam ñöông ñaïi. (Ôû ñaây, trong
giôùi nam trong tieåu thuyeát töï truyeän cuûa nhaø khuoân khoå baøi vieát, toâi taïm boû qua moät maûng
vaên Myõ goác Vieät ocean Vuong: “Moät thoaùng ta taùc phaåm raát quan troïng vaø phaûn aùnh raát roõ noãi
röïc rôõ ôû nhaân gian” (on earth were briefly gor- lo aâu, söï sôï haõi, thaäm chí laø ñaïo ñöùc vaø löông

geous. Khaùnh Nguyeãn dòch, Nhaõ Nam & Nxb tri cuûa con ngöôøi tröôùc nhöõng thay ñoåi cuûa theá
hoäi nhaø vaên, 2021). Cuõng dó nhieân, ocean giôùi töï nhieân: vaên chöông sinh thaùi). Nhöng toâi
Vuong khoâng noùi veà tình duïc chæ vì tình duïc. seõ noùi ñieàu ñoù keøm moät löu yù: duø tuyeät voïng
Cuoán tieåu thuyeát töï truyeän cuûa anh, moät noã löïc ñeán ñaâu chaêng nöõa thì caùi haønh vi aáy - vieát,
thaønh thaät vôùi chính mình, laø moät toång theå phoái thöïc haønh vieát - coù leõ vaãn laø caùch duy nhaát ñeå
troän khaù nhieàu chuû ñeà, maø ngoaøi nhöõng khoaùi caùc nhaø vaên can döï tích cöïc vaøo nhöõng thay
caûm xaùc thòt ñaàu ñôøi giöõa ngöôøi keå chuyeän vôùi ñoåi cuûa theá giôùi hoâm nay.

caäu baïn trai ngöôøi Myõ teân Trevor, coøn coù noãi H.n